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PREFATA

HAI CA AM REUSIT, PUSTIULE!

T ntr-o dimineata cenusie de duminica din 1941, undeva printre du-
nele de nisip de la Aberavon Beach, un prieten al tatei, Cliff Mathers,
mi-a dat citeva - prea multe nu aveau cum s fie - dulciuri sau drop-
suri. Erau anii rationalizirii. Fastacindu-ma, am scdpat bomboana in
nisip i am inceput s ma smiorcai. Tata §i Cliff au rds. Am primit o altd
bombonicd, pentru tuse. Tata s-a aplecat spre mine sa ma linisteasca.
Gata cu lacrimile. Cliff ne-a prins in poza. Una dintre primele mele
amintiri. Aveam trei ani.
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Acum, la optzeci si sapte de ani, miuit dittcind in cind spre foto-
grafie si imi vine sa-i spun baietelului contuz de atunci: ,,Hai cd am
reusit, pustiule!®,

Ca majoritatea copiilor, si eu am fost anxios si confuz. Dar asta face
parte din procesul de maturizare — sé fii prea tndr ca si gisesti un sens
al existentel. Acea senzatie stranie de a te simti pierdut, incapabil sa
faci fatd lumii, m-a insotit multi ani din viatd. Sunt surprins - sau
poate nedumerit e cuvintul? Uluit? Da, uluit — ci incd mai sunt pe aici.
Fara explicatii.

Semnul din nastere, de nesters, gravat in esenta fiintei mele, este
sentimentul de a nu fi fost niciodata ,,cum trebuie®.

Insd, am fost plimadit dintr-un aluat rezistent. Asa era si tata — fira
prosteli, fara dragildsenii. Sfatul lui pentru mine era: ,Mergi mai de-
parte si gata. Capul sus si nu te mai vaita®. Era un pont bun. Altul:
»Viata e grea. $i ce? Nu te da niciodatd batut.“ Cam dur, dar m-a ajutat
sd rizbesc. Asa era tata. Babacul. Richard Arthur Hopkins.

Oale si ulcele acum. Habar n-am dacé existd intr-o altd dimensi-
une - in vreo viatd de apoi sau in vreun alt vis frumos de felul dsta. Dar
triieste adanc in mine, asemenea cioburilor dintr-un portelan spart.

Viata mea e retrasd. Asa a fost dintotdeauna. Dar nu-i bai, nu-i
mare scofala. Chiar am avut parte de-o mare aventurd. Nu sunt o vic-
tima. Am pus la treaba partile rinite din mine - singuratate, alienare,
anxietate, orice-or fi fost tindirile alea. Si acum ma bucur de ele. Tot
ce m-a iritat si m-a rdnit m-a tinut in miscare; m-a adus pana aici.

UNU

CAP DE ELEFANT

T ntr-o altd duminica jilavd, cenusie — de data asta din septembrie
I 1949 — am devenit, la virsta de unsprezece ani, un om pe picioarele
lui. $-a intdmplat in dupé-amiaza in care mama si tata m-au dus la un
internat de secol XIX, de cirimidi rosie, aflat pe-un deal dincolo de
orasul Pontypool, in comitatul Monmouthshire.

West Mon era o cladire gotica, cu turle impunatoare, iar deasupra
intririi stiteau doi berbeci in basorelief, tindnd un sul pe care scria
,Slujeste si supune-te®. Clidirea avea un aer amenintator, de casd
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bantuitd, deloc imblanzit de ploaia infioritoare de Monmouthshire,
care-ti intra-n oase, de tunetele bubuitoare gi de vintul biciuitor. Am
urit-o de cum am vizut-o.

M-au trimis acolo pentru ci mama tinea neapérat sd-mi ofere o edu-
catie decentd. Tata era asa-si-asa legat de ideea asta, pentru cd o aseme-
nea oportunitate se plitea cu o grimadi de bani munciti din greu.

In ceea ce mi priveste, eram de partea tatei, pentru ci nici ca-mi
pésa de scoald. De ce si aruncdm banii pe fereastrd? Nu fusesem nici-
odatd cel mai ascutit creion din penar si nu se prefigurau prea multe
sanse de imbunatitire a situatiei. Deja primisem eticheta de cauzi
pierduta de la profesorii palizi ca varul de la scoala mea primara din
Port Talbot, ba chiar un anumit profesor, deosebit de nepldcut, chiar
mi poreclise ,Gogu Géagauta"“.

Pentru copiii de pe strada noastrd, eram ,,Cap de elefant®. Capul meu
chiar era mare si parea oarecum nelalocul lui, bilingidnindu-se deasupra
unui trup pldpand. Pdrintii mei credeau cd sufdr de apd la creier, insd Dr.
Bray, un pediatru, i-a asigurat cd nu e nimic in neregula cu mine.

~Irebuie doar s mai puni niste carne pe el, le-a spus bunul doctor.

Faptul ca am fost dus de périntii mei la West Mon nu a reprezentat
un eveniment catastrofal. S-a intimplat doar sa fie unul dintre supari-
toarele limitatoare de vitezd de pe autostrada vietii, atat si nimic mai
mult, insd, dintr-un motiv sau altul, a fost un eveniment care mi-a
plantat in creier siménta nepésirii. Mi-am jurat: O sd risc §i n-0 sd md
mai apropii niciodatd de mama si de tata. De fapt, de nimeni altcineva.
Nu-mi mai pdsa. M-am hotdrit si-mi traiesc viata dupa regulile mele,
sd-mi deschid ochii spre viitor. Sa uit de trecut. Gata cu copildria.
Receptionat. Terminat. Fantoma intrase in magindrie.

Dupi o scurtd intrevedere cu directorul, domnul Harrison, si cu
sotia sa exuberantd si rotofeie, urmati de investigarea rapida a dormi-
torului claustrofobic, cu saisprezece paturi inghesuite intr-o camerd
pétrata cu pereti verzi, ca de spital, parintii mei si cu mine ne-am in-
tors in parcarea de langa treptele intrérii principale. Mama si tata s-au
urcat in masind i plece acasi. Cind au pornit din loc, soarele s-a reflec-
tat in parbriz. Prin stralucirea razelor, am vizut-o pe mama facindu-mi
cu ména. Tata era cu ochii la drum, asa ¢i mi-am tinut méinile pe
langa corp si nu am ficut cu méana inapoi.
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Dupi ce magina lor - un Ford Model C Ten bine lustruit — a dispa-
rut in jos pe alee, am observat numérul de inmatriculare: BTX 698. Tot
restul acelei dupd-amiezi umede de toamnd, am mormait intruna nu-
marul ila: ,BTX 698. BTX 698. BTX 698

Mottoul scolii era: ,Crede, obtine, reuseste, slujeste si supune-te®.
Imnul scolii era chiar si mai deprimant: ,,Mérsiluim cu vesel cantec,
c-un cintec de victorie®. Trebuia sd cAntdm penibilitatea asta la fiecare
intrunire de dimineatd, in fata ursuzului corp profesoral.

Unul dintre administratorii pusciriei de cirimidd era un tip mili-
tiros cu inima de gheati; fusese implicat in campania din Africa de
Nord impotriva generalului Rommel. Eu ii spuneam ,Racu™, pentru
ci avea o fati rosie ca racul. Mi-a spus ca meritele si perspectivele mele
nu erau ,,decit praf si pulbere®. Imi plicea cit de amuzant si de drama-
tic suna praf si pulbere.

»988, 588, $88% am zis. ,Sunt ceea ce sunt ceea ce sunt. Sunt Omul
Prafului si-al Pulberii®

M4 pricepeam s-o fac pe clovnul. Ma prosteam de multe ori ca
Sperietoarea de ciori din Vrdjitorul din Oz, ca Bela Lugosi in rolul lui
Dracula sau ca Boris Karloff in monstrul lui Frankenstein. Eram ciu-
dat de bun la imitat orice fel de voci sau sunete pe care le auzeam.
Puteam sa nechez ca un cal sau si latru ca un cdine. i imitam si pe
Bugs Bunny: ,, What’s up, Doc?". Pe Elmer Fudd. Daffy Duck. Porky
Pig. ,, That’s all, folks!'.

Céind mi-am ficut sceneta cu praful si pulberea, unii biieti au ras,
iar Racu’ a reactionat scriind pe tabld: Cu ce-s mai presus decdt fapii ori
berbecii, oamenii care cultivéi exz'stenfe oarbe, in strdfundurile mintii lor?
(Lord Alfred Tennyson).

Ne-a spus si o transcriem de doudzeci de ori. Am tratat intimpla-
rea cu un soi de umor sinistru. In timp ce copiam cuvintele, behdiam

U What’s up, Doc? si ,, That’s all, folks!" sunt expresii emblematice din dese-
nele animate Warner Bros., din a doua jumatate a secolului XX, prima fiind asoci-
atd personajului Bugs Bunny, iar cea de-a doua finalului episoadelor Looney
Tunes. Simboluri ale animatiei americane, cele doud expresii au devenit repere ale
culturii pop, cunoscute, in limba originali, la nivel mondial (n. trad.).
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ca tapii%i berbecii-Racu’ alpornit la atagispréamine. Palme. Mai multe
behaituri. Mai multe palme.

Cu cat md pidlmuia mai mult, cu atit apelam mai abitir la trucul
meu de supravietuire, o privire plind de puri si muti sfidare. Privirea
asta imi ilustra indiferenta pasiva fatd de ostilitatea care ma-nconjura.
Nu lisa nimic la vedere. Tintuieste-i cu privirea. Prefi-te cd nu existi.
M-am bucurat de puterea nou descoperitd. Nu le arita ca te doare!
Ingroapi orice durere, bag-o sub pres, mergi mai departe. Asta i sco-
tea pe adulti din sarite, iar eu fix asta imi doream.

Desi era deprimant sa fiu nevoit s stau in locul ala sinistru, acolo
m-am intalnit prima oard cu William Shakespeare.

Era o seard de simbaiti. Noi, biietii, fuseserdm strénsi cu totii in
sala de festivititi a scolii, nu ca si cAntim imnul - slavd Domnului -, ci
ca si ne uitim la un film, un film adevirat, cu sonor. Scoala inchiriase
un proiector si un operator pentru acel proiector, pe domnul Gordon
Phillips. Se intdmpla ceva nou si palpitant.

Ne-am agezat in scaunele noastre de lemn si am asteptat. Intr-un
final, domnul Harrison, directorul, a venit val-vértej in sald, cu roba
fluturandi, pentru a sublinia importanta acestui eveniment memora-
bil. Era insotit de sotioara lui impunatoare si temperamentald, ca un
crucisitor, bitrina Ma Harrison. Ti urmau profesorii nostri. Max
Horton, Racu’ Garnett si altii. Domnul Harrison ne-a avertizat s fim
cuminti - fard vorbit, fird fatit, fird ras. Orice elev care incilca aceste
reguli urma si fie dat afara - iar apoi, ne inchipuiam noi, executat ra-
pid in sala de sport.

»~Hamlet este un film foarte important®, ne-a anuntat domnul
Harrison. ,,Domnul Laurence Olivier, cel mai mare actor shakespea-
rian al lumii, a regizat acest film si, mai mult dect atat, el se dedici cu
pasiune raspandirii puternicelor cuvinte i intelepciunii bardului din
Warwickshire, domnul William Shakespeare.”

O, fereasca Dumnezeu! Nu Shakespeare. Crutd-ne de plicticosenia
asta nesuferit.

Domnul Harrison a mai batut cAmpii vreo cinci minute despre
Shakespeare si domnul Olivier. In cele din urma, i-a multumit proiec-
tionistului nostru, domnul Gordon Phillips din Griffithstown.
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Ce mai ord deprimantd ne asteaptd!, mi-am spus. Ne-am intors cu totii
spre domnul Phillips din Griffithstown. Ma Harrison ne-a spus sd zicem:
»Multumim, domnule Phillips din Griffithstown.” Ma simteam in iad.

Domnul Phillips din Griffithstown, agezat intre doud proiectoare,
pe pozitie si gata de treabd, era un tanir rotunjor, cu fatd lucioasa. Isi
tencuise parul cu Brylcreem si purta o cravata albastra, special pentru
marele eveniment. Chiar ¢i eram in iad.

Pe sceni fusese instalat un ecran mare de cinema.

S-au stins luminile din sald. Pe ecran a aparut cunoscuta introdu-
cere marca J. Arthur Rank Organization: lovirea uriasului gong, cuvin-
tele A J. Arthur Rank Enterprise, ecranul negru. Si apoi, deodatd,
impresionantele prime acorduri ale muzicii lui William Walton.

A fost... uluitor. Scena de pe parapete. Fantoma tatdlui lui Hamlet.
Interiorul castelului Elsinore. Olivier. Rosteste primul monolog:

Ah! Carnea asta mult, mult prea-ntinatd

De s-ar muia, topi si face roud!

Am rimas fascinat pani la ultimul vers din monolog.

Te frange, inimd, cdci va sd tac.'

Pini in clipa aia, nimic pe lume nu ma emotionase atat. Era exploziv.
Incid nu puteam pricepe structura dramaticd din Hamlet §i nuantele
sale — cuvintele arhaice, limbajul inedit, nefamiliar, ritmul si frazarea.

Dar simteam ci Olivier, in rolul lui Hamlet, imi vorbea mine,
adresindu-se unei parti de mult disparute, stravechi din mine. A fost o
experientd nepiménteand. Suferinta lui Hamlet pentru moartea tatalui
lui si tradarea mamei fatd de sotul ei raposat. Am plans, coplesit de
impresionanta reprezentare a tatilor si mamelor rinite i a modului in
care suntem cu totii bantuiti de fantomele amintirilor. Eram prea mic
s prind intelesul modern al cuvintelor. Insd o fortd navilise in adin-
curile a ce-oi fi fost eu.

! William Shakespeare — Hamlet, traducere de Leon D. Levitchi si Dan
Dutescu, in ,Shakespeare - Opere complete’, vol. 5, Editura Univers, Bucuresti,
1986, p. 335 (n. trad.).
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LA 0 SUTA CINCIZECI DE MILIOANE
DE KILOMETRI DISTANTA

T nvititurile acumulate de mine la acel prim internat au fost foarte pu-
I tine spre deloc, asa ci bietii mei parinti s-au vazut nevoiti si-mi re-
gindeasci perspectivele educationale. Erau disperati si aveau nevoie de
cineva care si ma ajute sd sar cu prajina spre culmile academice, cineva
care ar fi putut, susoteau ei, ,,sd puna o vorba buna, cum se zice.

Parci jucam intr-o comedie shakespeariand alambicati, presdratd
cu aluzii si subintelesuri. Presupun ci ar fi trebuit sd ma simt onorat ca
sunt in centrul unor asemenea intrigi, dar ma simteam ca un tont, de
parci mé scoseseri la mezat. Nu voiam sd am nimic de-a face cu asta.

Pini la urma, am fost indrumati spre un personaj misterios, cineva
care putea si traga niste sfori. Unchiul Eddie - despre care mi s-a spus
ci locuia in zona Rest Bay din Porthcawl si ca ,,n-avea deloc fite®, asta
insemnand ci era un tip direct — avea si devina salvatorul meu.

Intamplarea face ci tipul asta grozav, caruia toatd lumea i spunea
Unchiul Eddie, era inrudit cu noi din partea tatei. Erau ,,putred de
bogati®, zicea tata. Astia erau mitusile i unchii batrani care locuiau pe
St. Mary’s Street, zona crachach din Rest Bay. Crachach' era termenul

I Folosit in sens peiorativ, termenul ,,crachach” desemneaza, in galezd, ,,parve-
nitii, arogantii, snobii®. Apare cel mai frecvent in dialectele din sudul Térii Galilor.
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peiorativ folosit pentru a descrie elita galezd care controla sectorul
educatiei din Tara Galilor.

Niciunul dintre cei doi bunici ai mei nu beneficia de un asemenea
statut. Tataie Hopkins — sau Tataie H., cum ii ziceam eu - era un tip al
naibii de tare. Si-i placea la nebunie si-mi arate cam cét de tare e.

In fiecare dimineata, ficea o baie rece, dupi care lucra toati ziulica.

— Sunt tare ca piatra, zicea el. Isi intindea ména dreapta si isi in-
clesta pumnul, dupa care isi risfira degetele. Uitd-te aici — niciun tre-
murici. Asta inseamnd putere adeviratd. Trebuie sd fii tare in lumea
asta. Doar cei puternici supravietuiesc.

Se nascuse in Neath, in sudul Tarii Galilor, in 1878, si, potrivit le-
gendei — propria lui legenda, poate -, a fugit de tatal lui alcoolic si s-a
ascuns intr-un vagon de tren care mergea spre Londra. A gasit gazdu-
ire in Bermondsey, undeva prin sud-estul Londrei. Bani nu prea avea,
dar a reusit si-si gdseasci o slujba la spilat si frecat de podele intr-o
brutirie nemteascd, pe langd Piccadilly.

Si-a dat seama la scurtd vreme ca brutdria era o lume a suferintei
si a muncii care-ti rupe spinarea, dar, pand la urma, a devenit un
adevirat artizan, brutar si maestru cofetar. Mai tarziu, a cstigat tro-
fee la expozitiile de brutirie de la Earl’s Court, din Londra. Inci mai
am cupele de argint céstigate de el, multe inscriptionate. Pe una din-
tre ele std scris: Arthur Richard Hopkins, 1924, Premiul intdi pentru
Chifle cu coacdze.

Poate ca unele pérti din aceastd poveste au fost inflorite, dar aveam
sentimentul cd sunt sincere si il admiram pe bitrin. Dar el nu pirea
sd-mi dea prea mare importanti, cu exceptia momentelor in care ii
céntam la pian.

— Anthony are un cap cam mare, i-a spus odatd mamei. Picat cd
nu e mare lucru in el.

Cam dsta era bunicul Hopkins. Mi-a spus o poveste despre un tindr
pe nume Gerald, cu care lucrase in acea brutdrie londonezd. Gerald se
insurase cu o fatd si incercau sd-si hrdneasca copila, dar nu le ajungea
méncarea. Gerald era grav bolnav. Bunicul credea ci are ftizie - tuber-
culozd -, pentru cd unul dintre simptome era o tuse seaca §i persis-
tenti. Intr-o dimineatd, Gerald n-a mai apirut la muncd, iar
supervizorul praviliei a anuntat pe toatd lumea cd tanarul murise de
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pneumonie ¢l 0 noapte in.urma. Ceilalti tipi-din brutirie nu au spus
nimic. Munca a continuat ca de obicei.

Bunicul Hopkins a ajuns un agitator in industrie. I-a spus tatei cd il
intilnise pe Vladimir Lenin. Putea fi o bragoava, un episod din legenda
lui personald. Dar ar fi putut fi si adevdrat, pentru cd Lenin se autoexi-
lase Ia Londra. Lev Trotki locuise si el in Londra, unde, la acea vreme,
exista o miscare politicd ferventa si pasionata in sprijinul marxismului.
In cele din urmai, Tataie Hopkins si bunica Emmy s-au intors in Tara
Galilor cu cei trei copii mici ai lor, Miriam, Richard si Lorna, si s-au
luptat din rdsputeri s supravietuiascd.

Tara Galilor a fost deseori descrisa drept ,tiram al cantului® In
Under Milk Wood, Dylan Thomas a creat o versiune mitologicd a locu-
lui. Dar adevirul e ¢i nu e nimic pitoresc, romantic sau mitic la acea
Tard a Galilor pe care o cunostea familia mea.

In 1921, cind tata avea paisprezece ani, Tataie Hopkins l-a retras
brusc de la scoali ca sa lucreze, fird simbrie, in brutdria familiei; a ra-
mas acolo pénd in 1936.

De cealaltd parte a gradinii era bunicul meu matern, Frederick
Thomas Yeats pe numele lui. Se ndscuse in Pewsey, in comitatul
Wiltshire. Imi spunea, de fiecare datd cAnd ma supdram: ,Ce-a fost a
fost; apa trece, pietrele raiman. Fie ce-o fi.*

Bunicul si-a gasit de lucru la calea ferati si la statiile de triaj din
Swindon, apoi s-a mutat in Tara Galilor, unde tocmai ce incepuse con-
structia la noua turnitorie de oteluri. Acolo a cunoscut-o pe Sophia
Phillips, o ucenicd croitoreasd dintr-un magazin de rochii din
Carmarthen. S-au cisatorit si s-au stabilit in Port Talbot. Li s-au nascut
doui fete. Prima a fost mama mea, Muriel, ndscuti in 1913.

Pe cea de-a doua, Jenny, favorita bunicului, au pierdut-o din cauza
difteriei, cAnd avea noui ani. Mama implinise doisprezece. Intr-o zi, la
micul dejun, au auzit o bufnitura la etaj. Tatil ei s-a ridicat de la masa,
s-a dus pe hol si acolo a gisit-o pe Jenny, prabusita langa balustrada. A
alergat pe scari si a luat-o in brate. Era moarta.

Mama mi-a povestit ci, in ziua inmormantarii lui Jenny, cand si-
criul era dus spre dric, l-a auzit pe tatil ei plangand si hohotind incon-
trolabil, inconsolabil, pe micul culoar din spatele casei lor.
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Dar a doua zi, si-a facut aparitia ca de obicei, gata si plece la slujba
lui de sofer pe macara la combinatul siderurgic. Cand a fost intrebat
daci vrea sd-si ia cateva zile libere, a refuzat.

— Tnapoi n-am cum s-0 mai aduc, asa-i?, a zis el. De ce si retriiesc
totul? S-a dus. Dupa ce-ai murit, mort raimai. Trecutul e mort — nu-i
nimic acolo.

Si n-a mai vorbit niciodat despre fiica lui iubita.

Pe Unchiul Eddie - Eddie James — familia lui il idolatriza, iar despre
el se vorbea soptindu-se respectuos:

— Merge des la Londra. Stii tu, cu afaceri si chestii d-astea. Adeseori,
ménéncd micul dejun in tren, cu ministrul sanatatii, Nye Bevan.

Unchiul Eddie era si redactor la ziarul Western Mail, din Cardiff. Ti
stia pe ,sus-pusii“ din sistemul educatiei galeze. La ce-mi folosea mie
asta, habar n-aveam. |

Intr-o duminici dupi-amiaza inabusitor de calda, am fost invitati
de Matusica Patty sd ne vedem cu Unchiul Eddie la ceai, acasa la ea, pe
Esplanade Avenue. In timp ce tata ne ducea cu masina la Mitusica
Patty, mama, de pe locul din dreapta, s-a intors sd ma priveasci. Eu
stiteam cocosat pe bancheta din spate. Mi-a spus sa stau drept.

— Sper ci n-o sa stai asa si la Matusa Patty! Stai drept, poarta-te
frumos si nu te mai fatai. Si sa spui ,,va rog” si ,multumesc® cind iti da
Matusa Patty o felie de chec. Nu te ghebosi. $i sd nu mormai cand te-n-
treabd Unchiul Eddie ceva.

Ma uitam pe geamul masinii in timp ce treceam pe langd faleza si
gandurile mi-au zburat spre ultima vizitd de familie. Se intamplase
intr-o altd duminica dupa-amiaza care semina cu o condamnare la
moarte. Ne adunaseram toti, era tot clanul Hopkins laolaltd. Cel putin
asa parea. Cele doua surori ale tatei, Mimi si Lorna, Unchiul Billy,
Unchiul Jack si Bobby, verisorul meu - stiteam cu totii inghesuiti ca
nigte sardine in sufrageria mucegditd a casei Unchiului Davey Charles
si a Matusii Nettie, de pe St. Mary’s Street.

Pentru a o suta zecea oard, mama mi-a spus sd stau drept si sd zic
wva rog® si ,multumesc” de fiecare datd cind Matusa Nettie imi oferea
cate-o felie de chec galez rancezit, pe o farfurie de portelan cu model
floral delicat.
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Dintr-odatd, m=a fulgerat un gand‘incitant — De ce nu te-ai ridica
tu acum - da, chiar acum - sd-ti iesi complet din minti, da’ razna rdu
de tot, ca ticnitii dia de la Bedlam'? Da, de ce nu? Pierde-ti mintile i
sparge-i dragii tale Mdtusici Nettie fix in cap prostia asta de farfuri-
oard de portelan cu floricele. Poate ci atunci a fost plantatd prima
samAanta a rizbunirii intr-un cotlon al creierului meu. Siménta hao-
sului si a pericolului.

Stand in masina si amintindu-mi de vizita aia, 1-am observat pe
tata uitindu-se la mine in oglinda retrovizoare. I-am vazut fata si am
constatat, nu pentru prima oard, cat de mult seméina cu cintiretul
american Bing Crosby. I-am intors privirea. Sfidare mutd. Asta il sco-
tea din minti.

— Nu stiu ce-o si se aleagd de el. Ma ingrijoreaza al dracului de
tare, i-a spus mamei.

— Ziu, Dick, pentru numele lui Dumnezeu, n-o mai tine langa
cu asta. S$i nu mai drdcui. Sper ci n-o s drdcui tot asa si-n casa
Mitusicii Patty.

— O, dracu’ s-o ia si p-afurisita aia de Matusica Patty. Mitusica
Patty asa si Mitusica Patty pe dincolo. Niste fatarnici blestemati cu
Biblia-n brate, asta sunt. Niste afurisiti, de la primul p4ni la ultimul.

— Si-atunci de ce mergem acolo? De ce ne vedem mereu cu tatal si
surorile tale?

— De ce? Pentru ci sunt al dracului de bogati, de-aia! Cu totii spe-
ram si castigim cate ceva. Un rahat cit de mic. Asta e tot.

Jalea si Dezolarea, teribilii gemeni galezi, mergeau cu noi in masind
in acea apdsatoare dupa-amiazd de vara.

intr-un final, am oprit masina in fata casei Mitusicii Patty, langa
faleza.

Tata a sunat la sonerie. S-au auzit niste sunete infundate. Usa de la
intrare ne-a fost deschisi de o tnira rotofeie, imbricatd in negru, cu o
bonets alba de slujnici. Dick a ficut o mutrd spre mama, de parcd

' Fondat in 1247, Bethlem Royal Hospital, cunoscut mai ales ca Bedlam, este
cel mai faimos spital de psihiatrie din Londra, cu o istorie intunecata care a inspi-
rat mai multe filme si cirti de groazi, cel mai cunoscut fiind Bedlam (1946), cu
Boris Karloff (n. trad.).
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pentru a-i spune O, scuzati-md cd indrdznesc s@ respir, ce mai gran-
doare. Ce mai bovindou.

Am fost condusi in sufragerie si invitati sd ludm loc, sd ne facem
comozi; Métusa Patty urma sd ni se aldture in scurt timp. M-am agezat
langd mama, pe canapea. Nu pricepeam de ce trebuie si stau drept,
dar mi-am dat toata silinta. Tata a rdmas in picioare, uitindu-se prin
perdeaua de danteld la turistii de weekend, veniti din toatd Tara
Galilor - copii chiuind si zbenguindu-se, in vreme ce parintii lor epu-
izati se prelingeau pe trotuarul esplanadei si pe faleza, alaturi de local-
nicii singuri din zona vdilor. Toatd lumea parea iesitd afard in acea
oribila dupd-amiaz,

Tata era agitat ca de obicei, dand draperia intr-o parte, bitdnd cu
degetele in pervaz.

— Ciudat, nu?

— Ce-i ciudat?, a intrebat mama istovita.

— Toti oamenii-dia de-afard. Ce tot fac?

— Se simt bine, Dick. Asta fac oamenii. Oamenii obisnuiti fac ches-
tii de genul asta. De ce nu te agezi? Nu mai bate in geam. Esti un ghem
de nervi.

— Nu vreau si ma asez. Mi-e foarte bine unde sunt. Cét e ceasul?

— Nu stiu. Trei sau pe-acolo.

De la distanta, s-a auzit gongul delicat al unui ceas. In cameri a
intrat Mitusa Patty. Era o figurd matriarhald tipic victoriana, bon-
doacd si compacta, dar dreapti si puternicd, cu o voce rdsunitoare
de contralto.

S-a dus spre tata, i-a intins ména.

— Richard. Cum iti merge?

— Bun gésit, Mitusa Patty. Sunt bine, multumesc.

— Bine. Bine. Bine. Foarte bine.

Maitusa Patty s-a intors spre mama.

— Marjorie, parca?

— Muriel, a rispuns mama.

— Muriel. Da, bineinteles. Muriel.

Dupa care s-a uitat spre mine.

— El e baiatul?

— Da. Anthony.
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— Anthony. Da, bineinteles. Anthony.

Mama mi-a ficut semn.

— Spune ,,Siru’ mana, Matusi Patty™.

Am executat ordinul.

— Sédru’ ména, Mitusa Patty.

Impunitoarea babornitd m-a studiat de sus péna jos, dupd care
mi-a pus méina pe fata.

— Deci, tu esti baiatul-problemd, asa-i?

— Da, cred ca da, am rdspuns.

Mama s-a imbujorat.

— Nu ,,problema®, Mitusa Patty. E doar mai incet, asta-i tot.

— Sa fii incet e o problemd, nu ti se pare?, a raispuns Matusa Patty.

S-a lisat ticerea. Mitusa Patty m-a luat in primire. Mi-a pus mana
pe cravati. Intr-un fel sau altul, aveam nevoie de o imbunititire.

— Eddie al nostru ne-a spus ci Anthony are nevoie de ajutor sa fie
admis la o scoala de stat. Ce s-a intdmplat cu scoala West Mon?, a in-
trebat Matusa Patty.

— Era foarte nefericit acolo, a raspuns mama,

— Ei bine, fericirea nu e totul, stiti i voi asta, a raspuns Mitusa
Patty. La o scoald sau alta tot trebuie s mearga. Ce fel de gcoala ca-
uti, Richard?

— Speram s intre la Cowbridge Grammar School.

Mitusa Patty si-a scuturat citeva firimituri invizibile de pe bluza.

— Cowbridge accepti doar fii de profesionisti respectabili, cum ar
fi doctorii sau avocatii, mi intelegi. Copii de negustori? Ei bine, West
Mon e cea mai potrivita pentru bdietii de negustori. $i-ati vrea ca
Eddie sa traga niste sfori, corect?

A rdspuns mama:

— Daca se poate.

Tata a ingdimat ceva despre plecare.

O pauza stinjenitoare. Vocile copiilor de pe stradd. Un claxon.

— Da, pii, a spus Mitusa Patty. Vreti niste ceai? S-a dus spre usa si
a strigat: Bessie, pregiteste ceaiul pentru musafirii nostri. S-a intors.
Eddie trebuie si apari dintr-o clipa intr-alta, ne-a anuntat. In fiecare
dupi-amiaza, Eddie trebuie sa traga un pui de somn. $titi cum e.

Tata n-a putut rata ocazia de a fi sarcastic.
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— In fiecare dupi-amiaza? De ce? Oboseste?

Fata lui era intruchiparea nevinovatiei preficute. Mama s-a uitat
spre el. Stia de ce e in stare.

— Pai, stii si tu cum e, Richard. Are mai mult decét poate duce.
Redactor la Western Mail, in consiliul galez pentru educatie. Maine,
spre exemplu, se duce la Londra. Cu trenul de sapte din Cardiff. Are o
intalnire cu domnul Bevan si...

— A, serios? Il cunoaste pe Nye Bevan? Da’ se invérte in cercuri
inalte, asa-i?

Sarcasmul lui subtil i-a scipat complet Mitusii Patty.

— Da, ai putea spune si asa, Richard. Ai putea spune si aga. Nu se
opreste niciodata.

S-a intors spre prag.

— latéd-1 pe Eddie.

In camer3 a intrat Eddie James - Eddie cel Mare, Un tip impundtor,
hirizit cu o coami nobili de pir cenusiu si purtand ochelari grei, cu
rama neagra. Unchiul Eddie a traversat incaperea spre tata si i-a strdns
mana ca unui prieten vechi, ficindu-i oasele sa-i trosneasca.

— Richard! 1l stiu bine pe tatil tau.

Vorbea cu un accent galez cultivat, cu vocale baritonale care se ros-
togoleau, asemenea unui cantaret de opera.

— Dragul de Arthur Richard, ce mai face ticilosul batran? Incd mai
e in Partidul Laburist, din ce inteleg?

Tata a fost coplesit de entuziasmul electrizant al Unchiului Eddie.

— Pii, stii cum e, Unchiule Eddie, a inceput si el sa imbétraneasca.
S-a retras din afaceri acum cétiva ani.

— Cu totii imbatranim, Richard. O luam la vale, cum se spune.

Unchiul Eddie s-a intors s o salute pe mama.

— Doamné Hopkins.

— Muriel, 1-a corectat Mitusa Patty.

— Muriel. Desigur.

De la iniltimea afabilititii sale, Unchiul Eddie s-a uitat la mine de
parci ar fi studiat o specie de pe alta planeta.

— Iar tu, tinere, tu trebuie sa fii melcusorul nostru. Asga-i?

Mama mi-a soptit, ca la semn:



